Биография

Изабелла Ахатовна Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве в семье  Надежды Макаровны Лазаревой и Ахата Валеевича Ахмадулина. В поэме «Моя родословная» она, восстанавливая историю своей семьи, пишет: «Девичья фамилия моей бабушки по материнской линии – Стопани – была привнесена в Россию итальянским шарманщиком, который положил начало роду, ставшему впоследствии совершенно русским, но все же прочно, во многих поколениях украшенному яркой чернотой волос и глубокой, выпуклой теменью глаз». Несмотря на смешение итальянской, татарской и русской кровей, своей родиной Ахмадулина, безусловно, ощущала и осознавала только Россию: «Я русская – по чувству и устройству, по матери, по бабушке, по паспорту… <…> Мой  отец – казанский татарин, ко времени моего рождения обрусевший под влиянием среды и отсутствия соплеменников и собеседников».
Выросла Ахмадулина под чутким присмотром русской бабушки – Надежды Митрофановны Барамовой, человека редкой душевной доброты и бескорыстия. Бабушка много читала, и именно с ее голоса, бормочущего «Буря мглою небо кроет…», начался для маленькой Беллы Пушкин.
Раннее, довоенное детство Ахмадулиной проходило в центре старой Москвы: Маросейка, Покровка, Чистые пруды. Ученические годы – в школах Колпачного, а потом Лялина переулков. Стихи она начала писать рано, уже в детстве сочиняла «поэмы и повести, романы, драмы, комедии и мемуары», – как вспоминала позже. Среди прочих творений было и собственное продолжение «Горя от ума», но все свои детские опыты она называла «жуткими» и «чудовищными». «Все дальнейшее, к чему я постоянно стремилась, так это страсть к сочинительству: в школе, во дворце пионеров, в литературных студиях и кружках. Здесь уместно сказать: несмотря на то, что сочиняла я просто ужасно, но уже оттуда, из дальней туманной поры, человечество я знаю с лучшей стороны – люди относились к моим занятиям милостиво и благосклонно».
Окончив школу, Ахмадулина, не поступившая на журфак МГУ, год работала внештатным корреспондентом многотиражной газеты «Метростроевец». Печататься начала в 1955 году, еще до поступления в Литературный институт. Она занималась в литературном объединении, под руководством Евгения Винокурова, при автозаводе им. Лихачева. В мае 1955 года в «Комсомольской правде» появилась подборка стихов участников Литобъединения, в которую вошло и стихотворение Ахмадулиной «Родина». Именно с этого момента начинается отсчет ее поэтических публикаций.
О своем первом поэтическом учителе она отзывалась с особой теплотой и нежностью: «Я стала руководима его легкой рукой, водима по началу жизни, которое из-за Винокурова, лишь по причине его поощрения – весьма счастливо сложилось. Не к моим достоинствам, но к таланту Винокурова отношу я его доброе и сильное участие к моим бедным детским стихотворениям, которые он – впервые и лишь собственным усилием – напечатал со своим предисловием, и других людей пригласил к интересу к моей фамилии».

В 1955 году Ахмадулина подала документы в Литературный институт им. А.М. Горького. Поступление ее было сопровождено восторженным отзывом И. Сельвинского, который рецензировал ее стихи и обратился к абитуриентке с личным письмом: «Я совершенно потрясен огромной чистотой Вашей души, которая объясняется не только Вашей юностью, могучим, совершенно мужским дарованием, пронизанным женственностью и даже детскостью, остротой ума и яркостью поэтического, да и просто человеческого чувства! … чтобы в Вашей жизни не произошло, помните, что у Вас дарование с чертами гениальности и не жертвуйте им никому и ничему!».
Вхождение Ахмадулиной в литературу совпало с годами «оттепели», когда поэзия пользовалась необыкновенной популярностью. Ахмадулина в эти годы печаталась в газетах и журналах, выступала на поэтических вечерах, участвовала в жарких спорах и дискуссиях в аудиториях и общежитии Литературного института. Ее стихи быстро сделали имя известным.

Вместе с Е. Евтушенко, А. Вознесенским, Р. Рождественским и Б. Окуджавой она оказалась на гребне поэтической волны в конце 1950-х – начале 60-х годов. Молодые поэты, «эстрадное поколение», как их назвали позже, обозначая таким образом не столько поэтический строй, сколько способ общения с читателем, были максималистами, не признавали полутонов, осуждали неискренность в литературе и жизни. Ахмадулина гордо провозглашала: «…мне не пришлось сказать ни слова, / ни слова маленького лжи». И она имела право на такие слова. Ее юная жизнь складывалась не только счастливо и беспечно. Причиной тому были и отрицательные, порой грубые оценки ее творчества, идеологическое одергивание и исключение из Литературного института в 1959 году, в связи с тем, что она отказалась участвовать в травле Б. Пастернака после присуждения ему Нобелевской премии. В тот трудный год Ахмадулиной помог главный редактор «Литературной газеты» С.С. Смирнов, предложивший ей стать внештатным корреспондентом «Литературной газеты» в Сибири.
Но все же это было время «оттепели» и вскоре Ахмадулина была восстановлена в институте, где защитила дипломную работу «Стихи и переводы». С тех пор она неоднократно обращалась к переводческой деятельности, сделав великолепные поэтические переводы с грузинского, армянского, абхазского, балкарского, чешского, польского, сербского, хорватского, французского, итальянского языков.

В 1962 году в издательстве «Советский писатель» вышел первый поэтический сборник Б. Ахмадулиной «Струна», редактором которого стал П. Антокольский, человек, сыгравший значительную роль в ее судьбе. Появились многочисленные персонально адресованные отклики и рецензии, большинство из которых было положительным. Тогда же, после выхода первого сборника, Ахмадулину приняли в Союз писателей.
Ахмадулина приняла участие в съемках фильма Марлена Хуциева «Застава Ильича» (1962), где читала свои стихи в сцене поэтического вечера в Большой аудитории Политехнического музея. В 1964 году снялась в роли журналистки в фильме Василия Шукшина «Живёт такой парень». Лента получила «Золотого льва» на кинофестивале в Венеции. Кино впоследствии еще не раз всплывет в ее жизни, например, в виде песен на ее стихи («Достояние республики», «Ирония судьбы или с легким паром!», «Служебный роман», «Жестокий романс» и др.). Ахмадулина читала свои стихи за кадром в фильмах «Чистые пруды» (1965), «Спорт, спорт, спорт» (1970), «Венок сонетов» (1976).Высокое признание, которое снискала себе лирика Ахмадулиной в 1960-е годы, привело к включению нескольких ее стихотворений в самиздатовский журнал «Синтаксис» и к выходу ее сборника «Озноб» в эмигрантском издательстве «Посев» (1968). Контакт с «Посевом», естественно, не мог не остаться безнаказанным, и последующие книги Ахмадулиной, которые печатались на родине, привлекали особое внимание цензуры.
Второй отечественный сборник Ахмадулиной «Уроки музыки» появился в 1969 году и получил гораздо меньше откликов в прессе, чем первый, хотя явился значительным событием в ее творческой жизни и свидетельствовал о развитии поэтического дара.
В 1970-е годы вышло еще несколько книг Ахмадулиной: «Стихи» (1975), «Свеча» (1977) и «Метель» (1977). Это были годы окончательного становления, когда произошло то, что позволяет говорить об эволюции лирического «я» Ахмадулиной, о совершенствовании ее индивидуального стиля. Единственный большой однотомник ее стихов (до 1988 года, когда, наконец, вышло «Избранное») был издан в Грузии («Сны о Грузии», 1977, 2-е издание – 1979), горячо любимом ею крае, где у нее было много друзей и знакомых, поддерживавших ее в трудные годы. Она неоднократно бывала и Тбилиси, многие ее произведения посвящены Грузии и ее людям.

В 1976 году Белла Ахмадулина с мужем Борисом Мессерером по приглашению Марины Влади и Владимира Высоцкого выехала в Париж, путешествовала и выступала на юге Франции, в Италии, в Англии, затем в США. Во время этой поездки состоялось знакомство и общение со многими представителями русской культуры, эмигрировавшими из советской России, а также известными деятелями культуры и учеными-славистами посещаемых стран. Тогда же состоялась поездка в Швейцарию для встречи с В. Набоковым.
В Америке Ахмадулина была избрана почетным членом Американской академии искусств и литературы (18 мая 1977). Прошли ее поэтические выступления в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Вашингтоне и других городах.

В 1979 году Ахмадулина участвовала в создании неподцензурного литературного альманаха «Метрополь», в котором опубликовала сюрреалистическую прозу «Много собак и собака». Как и другие его участники (В. Аксенов, В. Ерофеев, Е. Попов, И. Лиснянская, С. Липкин и др.), подверглась резкой критике, запрету на публикации и другим ограничительным мерам.
В 1970 – 80-е годы имя Ахмадулиной мало упоминалось в критике. Усугубило ситуацию ее мужественное заявление-протест о незаконности ссылки А.Д. Сахарова. Она не раз высказывалась в поддержку советских диссидентов и людей, нуждающихся в помощи (письма в защиту Г. Владимова, Л. Копелева, С. Параджанова). Её заявления публиковались в «Нью-Йорк Таймс», неоднократно передавались по «Радио Свобода» и «Голосу Америки».
Годы замалчивания почти не сказались на литературной судьбе Ахмадулиной. Она никогда не изменяла главному в себе и не подстраивалась под господствующую идеологию, под вкусы обывателей.
1980-е годы были наиболее трудными в судьбе Ахмадулиной, они отягощены для нее многими трагическими обстоятельствами. Сборники «Тайна» (1983) и «Сад» (1987) свидетельствуют о сложных переживаниях, во многом изменивших ее творчество. Жесткая цензура, уменьшение тиражей её книг, а в некоторые годы и вообще отсутствие ее произведений в печати, потеря друзей, оказавшихся в эмиграции (В. Аксенов, В. Войнович, Г. Владимов). Самые трудные свои годы она провела в Тарусе и её окрестностях. В этот городок она впервые приехала в 1975 году и с тех пор много времени проводила в этом месте, посвятив ему ряд произведений.
Годы перестройки вызвали некоторые изменения и в поэтической судьбе Ахмадулиной. Появилась возможность опубликовать задержанные цензурой стихотворения, в том числе и христианского содержания, стали чаще выходить ее поэтические сборники. В 1997 году к юбилею Ахмадулиной вышел трехтомник ее сочинений, включивший кроме стихов прозу, переводы, воспоминания, статьи и выступления, поэтические посвящения.
В последующие годы неоднократно выходили сборники ее стихов: «Созерцание стеклянного шарика» (1997), «Друзей моих прекрасные черты» (1999), «Нечаяние. Стихи. Дневник» (2000), «Пуговица в китайской чашке» (2001), «С любовью и печалью» (2003).
Белла Ахмадулина удостоена многих престижных наград, она является почетным членом Американской академии искусств и литературы (1977), лауреатом Государственной премии СССР (1989) и Государственной премии России (2004), Президентской премии России (1998), независимой премии «Триумф» (1994), международной поэтической премии «Носсиде» (Италия, 1994), Пушкинской премии (Германия, 1994), международной поэтической премии «Брианца» (Италия, 1998). Награждена орденами Дружбы народов (1984) и «За заслуги перед Отечеством» III степени (1997) и II степени (2007).
Белла Ахмадулина умерла 29 ноября 2010 года, похоронена на Новодевичьем кладбище.