Всех обожании бедствие огромно…

Впервые я услышала имя Анны Ахматовой в школе. У меня были добрые, неповинные в общем зле учителя, но им было ведено оглашать постановление: Ахматова и Зощенко.
Я пойму это потом, но из непонятных „обличающих» Анну Ахматову слов возник чудный, прелестный, притяга­тельный образ.
Воспитание может иметь обратное значение.
Прошло некоторое время. Я раздобыла стихотворе­ния Ахматовой и написала убогое посвящение. Вскоре я его порву и выкину. Подозреваю прекрасного Александра Володина, всегда любимого мной, в том, что он успел пере­дать Анне Андреевне Ахматовой случайно уцелевший черновик.
Из всего этого помню строфу:

Об это старинное древо
утешу ладони мои.
Достанет Вам, Анна Андреевна,
покоя, хвалы и любви…

Ужасно, но далее будет ужаснее.
Однажды, в скромном начале дня, выхожу из дома. В этом же доме жили Наталия Иосифовна Ильина и Алек­сандр Александрович Реформатский, звавший меня: Гуапа, их собаку-спаниеля звали Лада.
Наталия Иосифовна говорит: „Зачем Вы избегаете встречи с Ахматовой? Анна Андреевна в Москве, я еду к ней, Вы можете поехать со мной».
Я: „Нет, я не могу. Не смею, не хочу, и не надо».
Тот день (для меня) стал знаменательным.
Я привечала Анджело Мариа Рипеллино, знаменитого слависта, и журналиста, для меня безымянного, виновата.
На бензоколонке на Беговой опять встречаю Наталию Иосифовну. Н.И.: „Не передумали? Я к Ахматовой еду».
Я: „Нет, не могу. И не надо».
Я развлекала итальянцев: показывала уцелевшую ста­рую Москву, ярко бедную, угнетаемую и свободную мастерскую художника Юрия Васильева.
Итальянцы стояли в гостинице „Пекин». Что-то им понадобилось там. Подъехали к гостинице. Передо мной, резко скрипнув тормозами, остановилась машина Ильиной. Я знала, кто пассажир этого автомобиля. Лицо знало, как бледнеет, ноги не знали, как идти. Сказала: „Ну смотрите, синьоры, больше вы этого не увидите». (Я ошиблась: италь­янцы увидели Ахматову—в Таормине, в пальто Раневской.) Подошла. Н.И. с жалостью ко мне весело объяснила Ахма­товой: „Она так любит Вас, что не хочет видеть Вас».
Я же видела дважды: грузный, вобравший в себя стра­дания и болезни лик и облик и тончайший профиль, столь известный, столь воспетый.
Молча поклонилась. Вернулась к итальянцам. Мое лицо было таково, что они забыли, что они забыли в гости­нице „Пекин».
Анджело Мариа Рипеллино спросил: „Что с Вами?» — „Там была Ахматова».
Далее — повезла их в забегаловку, в Дом литераторов, не обещая кьянти, что-нибудь взамен обещая. Вернула их к гостинице „Пекин».
Подъехала к дому. В лучах фар стояла Ахматова: жда­ла Ильину. Это не имело значения, если не считать разры­ва ума, сердца, зрения. Сказала: „Анна Андреевна, Бог знает, я не хотела видеть Вас, но вижу Вас второй раз в этот день». Ахматова: „Верите в Бога?» Я: „Как не верить? Вы не только от Ваших родителей родились, произросли и осиянны. И я это вижу». Я и видела ярко бледное осиянное лицо Ахмато­вой в потёмках двора.
К счастью моему, спустилась со своего этажа Наталия Иосифовна Ильина и засмеялась. Анна Андреевна величе­ственно-милостиво сказала: „Едем к Ардовым на Ордынку. Может быть, желаете сопроводить?» Я тупо плюхнулась на заднее сиденье. Ехали по Ленинградскому проспекту. Фо­нарь и не-фонарь, свет и тень, я видела, не могла видеть, но видела профиль, силуэт. Модильяни? Альтман?.. Нет. В Оспедалетти, в 12-м году?.. Нет, эту фотографию мне по­дарят много позже.
Когда проезжали мимо поворота к больнице Ботки­на, Анна Андреевна великим голосом произнесла: „Я быва­ла в этой больнице. Лежала около окна. Другие старухи хоте­ли занять мое место. Ко мне пришел шведский корреспон­дент в белой рубашке, столь белой, что меня стали уважать».
Я читала эти (приблизительно) слова у Лидии Корнеевны Чуковской. Но я эти слова — слышала.
Приехали на Ордынку. Н.И.: „Проводите Анну Анд­реевну через двор и наверх».
Двор состоял из рытвин. Я поддерживала хрупкий утомленный локоть. Поднялись пешком на указанную вер­хотуру. Я чувствовала пульс, сильный и сильно убывающий.
У Ардовых играли в карты. Алёши Баталова не было. Мы прошли в его комнату. Анна Андреевна сразу прилегла и спросила: „Кто были те двое у Вас в автомобиле?» Сила зоркости обошлась мне холодом мурашек. Я не могла по­нять, как Ахматова, не обернув головы, сумела разглядеть еще кого-то. В ум вступило изобретенное Лесковым слово „мелкоскоп». Ответила: „Двое итальянцев: Анджело Мариа Рипеллино и…» Ахматова (с надменно-ласковой усмешкой): „Как? Этот мерзавец?» Я: „Неужто он в чём-нибудь прови­нился перед Вами?»
Анна Андреевна слабым жестом указала, слабым го­лосом приказала: „Там сердечные капли. Подайте, пожалуй­ста». Я исполнила указание и приказание.
Анна Андреевна показала итальянскую книгу: „Мне жаль, что я не могу подарить книгу. У меня нет другой».
Я: „Зачем? Не о чем сожалеть. Я не знаю итальянско­го языка… Ваш — знаю, этого знания достанет для многих…»
Не знаю, как спустилась по лестнице, пересекла двор. Н. И. ждала не суетно, не торопливо.
На этой странице злоключения обожания не завер­шаются. Переходим на следующую.
Я увидела Анджело Мариа Рипеллино, в последний раз, он приехал в Москву.
Я: „Анджело Мариа, что ты содеял, написал? Ахматов ва сказала: мерзавец».
А.М.Р.: „Что есть „мерзавец»? Кто-то, погибший от мороза?» (Стало жалко воображаемого озябшего мерзавца.)
Я: „Спрашивай у Даля (он спрашивал), признавайся, что написал?»
Признался (воспроизвожу по памяти, текста не видела): „Анна Ахматова ныне есть единственный классик великой русской литературы».
То есть: опять какое-то старинное древо, утешающее чьи-то лишние ладони.
Бедствие обожания набирало силу. Я слабела, чем и теперь занимаюсь.
Прошло некоторое время.
Позвонила Н.И.: „Вы уже видели Ахматову — дважды в один день. Можно и привыкнуть. Анна Андреевна хочет поехать за город. Я сегодня не могу повезти ее. Позвоните ей, повезите. Вот номер телефона».
Ахматова тогда остановилась у своей знаменитой приятельницы, на Садовом кольце, рядом с площадью Маяковского.
Глубокое чувство обречённости овладело мной. В этом не было мистики. Был автомеханик Иван Иванович, гений своего дела, он сурово учил меня ездить, менять колесо за пять минут— не дольше! Заклеивать мылом бензобак, в случае протечки (мыло — было). Но вот когда „иглу заливает бензином», — он мог это исправить, я уже ничего не могла поправить.
Позвонила по указанному телефону. Великий голос (я всегда слышу: „Дорога не скажу куда…») ответил: „Благодарю Вас. Жду Вас в двенадцать часов. В полдень».
Я понимала, что не в полночь. Не понимала: что надеть? В уме стояло воспоминание: Чехов едет к Толстом в Гаспру, думает: что надеть? (Описано Буниным.)
Надела то, что под руку попалось: синие узкие брюки, оранжевый свитер, это уже входило в обречённость. Ровно в полдень (помедлив
возле дома) поднялась, позвонила в дверь.
Прекрасная дама, в черном платье, встретила меня, справедливо-брезгливо оглядела меня, сказала: „Анна Анд­реевна ждет Вас. Вы умеете это делать?» (изящными запяс­тьями изобразила руль автомобиля.)
Плохие предчувствия крепчали, хороших не бывает.
Вышла Ахматова, в черном платье.
Сине-оранжевая, я опять держала ее локоть, плавно-громоздко мы спустились по лестнице, я открыла дверь ав­томобиля, села за руль. У следующего перекрёстка (при повороте на Петровку) машина остановилась навсегда. Это и была игра иглы с бензином. Я сидела, ничего не делая. Мешала проехать грузовику, водитель кричал: „Баба за ру­лем! Две дуры — молодая и старая!»
Его зоркость, обращенную ко мне, тоже следует от­метить: он высунул голову из кабины. Я показалась себе ровесницей горя, старше беды.
„Вам никакой не подходит?» — спросила Ахматова: цвет, цвет, цвет светофора менялись несколько раз.
Подошел великодушный милиционер. Водитель гру­зовика продолжал кричать, я — молчать.
Великодушный милиционер прикрикнул на водителя грузовика: „Вылезай! Помоги откатить машину к тротуару. Женщине плохо…»
Мне и не было хорошо.
Тот послушался. Машину перекатили к тротуару, гру­зовик отпустили. Великодушный милиционер, у него была дирижёрская палочка в руках, сказал: „Хочу Вам помочь».
Я: „Помогите. Я вижу телефон-автомат напротив. Помогите перейти дорогу». Позвонила: „Пришлите автомо­биль: Ахматова, игра иглы с бензином…»
Непонятливый испуг ответил: „Не бойтесь, не двигай­тесь с места. Сейчас приедем».
Вернулась: „Анна Андреевна, сейчас приедет другая машина».
Анна Андреевна сказала: „Я ничего не предпринимаю во второй раз».
Снова я держала локоть — поднимались по лестнице на восьмой этаж.
Прекрасная дама в черном не удивилась, как если бы знала о моей автомобильной и всей судьбы не­удаче.
Несколько дней после этого я не могла говорить: не­мая, немтая была.
Куда делись брюки, автомобиль, свитер — не любопыт­ствую знать.

„Всех обожании бедствие огромно…» — есть у меня та­кое стихотворение. Я стояла возле могилы Ахматовой, ни­кого не было, цветы были — как всегда. Величие ласково-надменной и прощающей усмешки я ощутила и приняла как осязаемую явь бессмертия.
Я не бежала, как бы упадала из Комарове в Репино по быстрой дороге вниз. Это само собой сочинилось.

Мне довелось читать (и сейчас читаю) и видеть Льва Николаевича Гумилёва. Однажды, в беспечном, а для меня напряженном застолье, Лев Николаевич вдруг спросил: „Вы так любите е е?»
Cлабоумным голосом третьегодника с последней парты я спросила в ответ: “Кого?”
Лев Николаевич Гумилёв объяснил: “Вы знаете к о г о”. Он не ошибся.
Вы, любезные читатели, не ошибайтесь – любите.

Всегда Ваша Белла Ахмадулина

Август 1996

← вернуться назад

Top